Timeline

Странно быть тем, кем ты не стал. Каждое утро я просыпаюсь в квартире, которую ты не купил, рядом с человеком, которого не встретил. Варю кофе, который ты не пробовал, в городе, куда ты не переехал. Помнишь тот день? 16 июня 2019-го. Три звонка одновременно. Ответить на: [[международный звонок->1A]] [[звонок друга->1B]] [[неизвестный номер->1C]]

"Джеймс. Сингапурский офис." Пауза. "Мы тут запускаем кое-что... революционное. AI в медицине. Азиатский рынок. Пятизначные цифры в долларах. Когда можете вылететь?" [[Завтра. В смысле, сегодня. В смысле, уже собираю чемодан.->2A1]] [[Дайте мне неделю закрыть дела.->2A2]] [[Извините, мне нужно время подумать.->2A3]]

Знаете, что я понял в самолёте? Что у страха глаза по пять баксов. И что мой чемодан подозрительно лёгкий для переезда в другую жизнь. Из вещей – три рубашки и ноутбук. Из планов – ровно ноль. Из надежд – целый боинг. [[Мой первый день в Сингапуре->3A1]] [[Подумать о том, что я оставил позади->3A4]] [[Завести новое знакомство, которое изменит всё->3A5]]

Неделя на размышления. Неделя на прощание с тем, что уже не будет твоим. Каждый день просыпаешься с мыслью: "Может, ну его?" А потом смотришь в окно на серое небо и думаешь: "А может, пора?" [[Решиться поехать->3A2]] [[Остаться и строить свою жизнь в Москве->3A3]]

Ты остаёшься на связи с Сингапуром, но, возможно, пересматриваешь всё. Какое место ты хочешь занять в этом мире? Возможно, сейчас стоит подумать о том, чтобы начать что-то своё? [[Остаться и строить свою жизнь в Москве->3A3]] [[Уехать в другую страну, где всё заново->3A8]] [[Принять этот отказ и двигаться дальше->3A4]]

А знаете, что самое смешное? Сингапур оказался не про деньги. Совсем. Он про то, как я научился есть палочками лапшу в три часа ночи, обсуждая квантовую механику с китайским профессором. Про то, как встретил свою будущую жену в очереди за местным фастфудом, потому что нас обоих достал шикарный ресторан при отеле. Про то, как мой сын родился с двойным гражданством и теперь путает русские сказки с китайскими... И да, я теперь тот самый сингапурский магнат. Который по выходным тоскует по квашеной капусте. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Неделя подготовки сделала переезд... скучным. Всё по списку, всё по плану. Квартира – есть. Работа – есть. Виза – в кармане. В Сингапуре я стал тем, кем должен был стать. Профессор в местном университете, грант на исследования, статьи в *Nature*. Только иногда снится дом и думаю – а что, если бы рванул тогда, сразу? [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Я остался. Знаете, как бывает – вроде всё то же самое, а что-то неуловимо изменилось. Может, я стал больше ценить то, что есть. Может, научился видеть возможности здесь и сейчас. Открыл свою фирму. Купил квартиру. По выходным гуляю с собакой и думаю – а ведь неплохо всё сложилось. Хотя иногда, когда вижу самолёты в небе... [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Это чувство, что все твои решения давно сделали за тебя, и ты уже просто смотришь, как жизнь идёт мимо. Знаете, я всегда думал, что в жизни бывают только один путь. Потом, что два. Но теперь, спустя время, понимаю – всё намного сложнее. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Сингапур всё же не так уж и далеко. Но вопрос: что если я мог бы сделать свою работу лучше? Я подумал об этом, и что-то сдвинулось. Приехать или остаться? Или начать с нуля, где бы я ни был? [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Лучший друг: "Слушай, моя коллега... Она художница. Только из Парижа. Говорит, что в России все медведи на улицах. Докажи ей, что нет? Кафе на Патриарших, сегодня в семь." [[Пойти. Потому что медведи заслуживают лучшего PR.->2B1]] [[Отказаться. Потому что медведи это наше всё.->2B2]] [[Пойти и попытаться вообще уйти от этих разговоров.->2B3]]

Она опоздала на час. Типичная француженка – круассан в сумочке, акварельные краски в волосах. Я рассказал ей про медведей. Она рассказала про Лувр. Через месяц мы поженились. Не спрашивайте как. [[Пять лет спустя->3B1]] [[Какой бы был результат, если бы я не пошёл?->2B2]]

Я не пошёл. Вместо этого весь вечер писал в твиттер про русских медведей. Твит стал вирусным. Позвонили из National Geographic. Теперь я ведущий передачи про дикую природу России. [[Десять лет спустя->3B2]] [[Сомнения и сожаления – стоит ли было изменяться?->3B6]] [[Ничего не жалко, я счастлив.->3A4]]

Мы сидели вместе, не зная, о чём разговаривать, но в какой-то момент вдруг понял: всё это не важно. Важно только то, как ты чувствуешь себя в этом моменте. [[Мне эта история запомнилась.->3B6]] [[Как бы это не закончилось, это просто опыт.->3B8]]

Мы живём между Парижем и Москвой. У нас галерея на Монмартре, где я продаю матрёшки, а она – картины с медведями. Наши дети говорят на русском с французским акцентом и на французском с русским. Счастье – оно такое. Странное. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Я так и не женился. Зато у меня есть медведь. Настоящий. Зовут Михаил Потапыч. Вместе ведём блог о путешествиях по России. Два миллиона подписчиков. Однажды встретил ту художницу в аэропорту. Она теперь рисует комиксы про медведей. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Это был спам: "Последний билет. Мальта. Курсы дайвинга + стартап-инкубатор. Проживание включено. Возврата нет. Решение за 30 минут." [[Взять кредит и рискнуть->2C1]] [[Записать телефон->2C2]] [[Искать что-то более своё.->2C3]]

Кредит на безумие – это очень по-русски. Знаете, что я делал первые три дня на Мальте? Искал банкомат, который принимает российские карты. А потом начал нырять. И что-то перевернулось внутри. [[История про акул и стартапы->3C1]] [[Что делать с новыми возможностями в жизни?->3C4]] [[Подумать, стоит ли это вообще того?->3C5]]

Я не поехал. Но что-то изменилось. Может, само осознание, что можно всё бросить и уехать. Купил абонемент в бассейн. Потом – снаряжение для дайвинга. Теперь у меня школа фридайвинга в Москве. [[Семь лет спустя->3C2]] [[Заниматься чем-то, что кажется невозможным, но привлекает?->3C6]] [[Искать смысл дальше.->3C7]]

Мальта? Это всё-таки слишком много и слишком быстро. Я не могу решиться, но что-то же нужно начинать? [[Принять новый курс в жизни->3C6]] [[Продолжить свой путь в Москве->3C7]] [[Посмотреть, где будут другие такие шансы.->3C8]]

Сейчас у меня сеть дайвинг-центров по всему Средиземноморью. И стартап по очистке океана от пластика. На Мальте познакомился с женой – она разрабатывает софт для подводных дронов. Дети родились уже тут. Говорят на трёх языках, не считая языка жестов для общения под водой. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Каждое утро я ныряю в бассейне перед работой. Каждые выходные веду занятия. Два раза в год - экспедиции на Белое море. Когда-то я думал, что счастье – это уехать. Теперь знаю – счастье там, где ты можешь дышать полной грудью. Даже под водой. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Я уехал, но не в Сингапур. Берлин, Токио, Сидней – не важно. Главное, что я начал с чистого листа. Сначала было трудно, но постепенно новая жизнь стала своей. Иногда думаю: а если бы остался? Но здесь у меня уже есть то, что не променяю ни на что. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Иногда я думаю: а что, если бы тогда пошёл на свидание? Но потом смотрю на Михаила Потапыча, который грызёт очередной штатив, и понимаю – нет, всё правильно. Хотя... художница из Парижа могла бы нарисовать его портрет. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Тот вечер стал просто воспоминанием. Иногда я пересматриваю старые фото и улыбаюсь. Жизнь – это череда таких моментов. И каждый из них – как мазок на холсте. Не всегда идеальный, но твой. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Новые возможности оказались как океан – бескрайние, но пугающие. Я начал с малого: открыл дайвинг-клуб, потом ещё один. Теперь у меня сеть по всему миру. Иногда ошибаюсь, но это часть пути. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Стоило ли? Да. Нет. Не знаю. Но я научился дышать под водой. И когда тебя окружает тишина океана, все вопросы кажутся такими мелкими... [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Я остался. Но теперь каждое утро начинаю с плавания в бассейне. И когда ныряю, чувствую ту же свободу, что и на Мальте. Может, счастье не в месте, а в состоянии души? [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Шансы приходят и уходят. Я научился их ловить. Сейчас у меня дайвинг-школа в Сочи, а в следующем году – на Бали. Главное – не бояться сделать первый шаг. Или первый заплыв. [[Поговорить с собой в прошлом?->final]]

Так, ладно. Раз уж мы с тобой свои, вот тебе спойлеры некоторых концовок: - Сингапурский магнат (но по выходным тоскую по квашеной капусте) - Профессор в азиатском вузе (всё по плану, даже скучно) - Местный предприниматель (и собака, и квартира, и небо в самолётах) - Галерист в Париже (с русским акцентом и французской женой) - Ведущий на ТВ (и персональный медведь) - Владелец дайвинг-империи (средиземноморской) - Инструктор по фридайвингу (в Москве, и норм) Ну что, оставим этот таймлайн себе? Или (click:"попробуем поменять судьбу?")[(reload:)]

Вы когда-нибудь задумывались, как одно решение может изменить всё? Жизнь, как стартап, только начинается. [[Посмотреть все концовки->final]